New
product-image

如何训练你的猛禽

Special Price 作者:富漳笆

男孩们已经出去卖淫了公元500年,当某个社会阶层的年轻男子为了体育而飞来飞去时,他们中的一个属于那个阶级:他的父亲是骑士,他会长大成为一个也是他的名字是凯另一个男孩会长大成为国王但他还不知道现在他是凯的劣质年龄较大,被采纳,不知名的血统,被年龄较大的孩子背负疣的绰号目前,在一个典型的安排,疣是扛着一个死的生物作为一种诱惑,而凯,走在他面前,携带鹰这是一只苍鹰,一只巨大的金色鸟眼睛,就像传说中的东西这是一个:我们是六页到TH白色六百四十页的中世纪史诗“一次和未来之王”我们已经在第一页学到了男孩每个星期都在做小贩,但是现在很明显凯已经不好了,他把它从手套里扔出去准备好了,暂时挂在那里,羽毛,空气和本能的混乱一瞬间,它就失去了“上去了鹰,”怀特写道,“像一个挥动的小孩一样俯视,直到翅膀折叠而他正坐在一棵树上

“凯很快就下了赌注,让温和,焦灼,忠诚的疣虫试图抓住它的鸟儿

它飞得越来越深入森林里

夜幕降临疣患者担心他知道森林是充满了不法分子,疯子和狂野的野兽,但他不能让自己放弃鹰的存在

他一直守望着它栖息的树下,遭到枪杀,逃离,失去了鸟,遇到骑士,也失去了他,然后绊倒在一间带石屋和外面一个陌生老人的空地上

老人是魔术师Merlyn,他很久以前就预见到会发生这种情况:在这里,在他的小屋前面,他会遇到一个名叫后来的岁月和从此以后的亚瑟王还没有到来,但所有这一切 - 剑,石头,战争,圆桌会议,任务,爱情事件,谋杀,背叛,悲剧,它的整个巨大弧形就像一支长弓,已经被箭头拉住了 - 所有这一切开始是因为一个人,不确定的身份和严重的失落,将他的命运与苍鹰联系在一起

海伦麦克唐纳作为剑桥大学研究员在她的第三年也是最后一年担任研究员,这是一位着名的研究生职位,当时她的父亲去世了,而且她八百英镑,死亡是意外的她父亲是伦敦的一名专业摄影师,他在一场暴风雨后外出,在巴特西受到心脏病发作时拍下照片

随后,麦克唐纳在他的最后一张照片中看到了他的最后一张照片相机:“模糊,从低角度拍摄,太低;一条空荡荡的伦敦街道“苍鹰也是意外的,在她父亲去世的时候,一位经验丰富的猎鹰者麦克唐纳曾训练过鹰眼和mer鱼以及游隼,但她从未关心培养苍鹰在那些了解他们的猛禽,苍鹰的名声是哈姆雷特的一半,麦克白夫人的一半:疯狂,凶残,不可预知,这种生物的伴侣和内衣应该为自己惹出麻烦

“幽灵般的,苍白的精神病患者,”麦克唐纳称他们“不适合我,我曾经想过很多次“但是后来死了,还有其他不可预知的疯狂的凶手,麦克唐纳得到了一只鹰,命名为她的玛贝尔,并着手试图驯服她的麦克唐纳关于那次经历的书”H is for Hawk“(Grove )于去年夏天在英国首次出版,在那里它赢得了非小说类萨缪尔·约翰逊奖和年度最佳科斯塔书奖,授予任何类型的最佳新书如果有一个奖,奖励最好的新书,前夕我认为它也会赢得这场比赛,就像疣子在森林中遇到的格里芬一样,“H is for Hawk”是一种不可能的混合动物,它是一部分悲伤回忆录,一部分指导猛禽,和T H怀特的一部分传记,他在“苍鹰”中记录了他在少年时代的猎鹰训练中的少女精神,在他开始着作“曾经和未来之王”之前写过这本书

我描述麦克唐纳的书的部分内容与我们描述的原因相同由它的部分格里芬 - 因为我们会怎么做呢

但它是连贯的,完整的和铆接的,也许是我读过的最好的非小说

对于这本非常非典型的书,麦克唐纳带来了同样非典型的背景 她是阿拉伯联合酋长国皇室的前猎鹰饲养员,剑桥的现任历史学家,博物学家,插画家,三位诗人集合和一部​​非小说作品的作者,“猎鹰”,一种天然的和文化历史她也可以称为前猛龙神童她的父亲除了是一名摄影师之外,还是一名业余飞机观察员,他教他年幼的女儿观看天空,观鸟和耐心到年龄她已经开始了解自己有关猛禽的内容,其中包括“苍鹰”,吉尔伯特布莱恩的“猎鹰”,弗兰克伊林沃思的“猎鹰和猎鹰”以及詹姆斯哈丁的“对鹰的提示”用她的话说,麦克唐纳已经成了“最令人震惊的鹰狩猎”现在听她说,两页:也许你已经从窗口里瞥了一眼,看到了那里,在草坪上,一只血腥的伟大的鹰在杀死一只鸽子,或黑色鸟,还是喜鹊,它看起来是你见过的最疯狂,最令人印象深刻的野性,就像某人向你的厨房里塞了一只雪豹,你发现它吃了猫那么,因为智力上的鹰猎,麦克唐纳并不紧张 - 她停下来指出任何有趣的事情 - 但从风格上看,她就像这段经文一样,一遍又一遍,她的写作让你大吃一惊:你注册厨房的时间不仅仅是,有的是雪豹,还有它的雪豹巨大的喜马拉雅爪子在瓦片上留下版画,一半的国内短毛猫从嘴巴上垂下,我再也不会有这样的想法了,而且,向我的猫道歉,我很高兴像“苍鹰”一样,只有更多的自我意识,“H is for Hawk”是关于当你模糊野性和家庭之间的界线时会发生什么:分享你的家与一个血腥的巨大谋杀生物是什么样子,为什么有人会选择这样做,以及什么奖励和危害参加决定有关自然的书籍,如“动物”一类,有时会遭受遗漏之罪:在这两种情况下,人们都属于他们,但经常被遗漏

关于悲伤的书籍会带来相反的风险;太多的人可以留下,世界上太多人忽略了同时写两种书的麦克唐纳,既没有错误,她也是亲密的,并且随着她进入鹰派公司的痛苦而移动,但是她的书的世界就像我们真正生活的世界,拥挤着人类和人类的想法,她将诗人,自然主义者和历史学家的三重视角全部展现出来

她剖析了维多利亚时代英格兰鹰派的文化象征意义到第三帝国;她将同性恋作家的经典动物故事编入目录,他们无法公开表达他们的人际关系;她观察到,当一个物种濒临灭绝时,它不仅受到数字的影响,而且还会语义衰退,“它们越稀少,动物的意义就越少”,她观察到“最终稀有物是它们的全部组成部分

”苍鹰在英格兰现在很少见 - 当然,他们是一个年轻都市女性的罕见伴侣 - 但是,麦克唐纳指出,有一段时间,你可以在剑桥街上走下来,看到许多鸟在拳头上,就像今天你看到狗被皮带一样

一个完整的文化和语言,麦克唐纳提供了一个介绍它的人培训隼被称为鹰,但培养鹰的人被称为austringer年轻的鹰是眼,如填字谜的奉献者知道的;青少年是流氓;那些被成年人抓住的憔悴快乐的鹰以“鼓动”来表达它的满足感,而麦克唐纳和怀特则各自提供了一个美妙的描述,Mabel“将自己提升为一只巨大的泡沫拖把”

当白色的鹰派兴奋起来时,“看起来就像是一个冷杉球果”相比之下,一个不满的鹰派会“吃惊”,恐吓或愤怒地俯冲击败其拥有者的拳头

鹰派无法逃脱,因为它的主人拥有它身穿踝部的皮带系在鸟的脚踝上,但它可以在释放后逃脱,就像凯的鹰一样 - 然后,就像疣一样,主人必须跟在鸟的下面,并试图哄下它

奥地利人花麦克唐纳告诉我们这么多时间,他们的脖子上挂着逃犯鹰派,一位17世纪的作家宣称鹰猎是一种道德活动,因为它让你朝着天堂望去 麦克唐纳喜欢猎鹰的幽默,这种古老而独特的感觉就像Merlyn可能在他的法术中使用的那样但她也很欣赏鸟类生物学的事实上的魔力某些鸟类可以感知到紫外线的颜色,麦克唐纳告诉我们,可以“看到温暖的空气升起,咆哮,并蔓延到云层中的热量”她还指出,这只鸟的不稳定声誉部分是由于神经病学的缘故: “苍鹰的感觉神经元和它的运动神经元之间的通路都绕过大脑”麦克唐纳写道,它们会毫不犹豫地对刺激作出反应,而且很多刺激可以激发他们的狩猎本能:吱吱作响的门,过往的自行车,真正的雉鸡,还有他们的黑白图画,琼·萨瑟兰在收音机中(“我大声笑了,”麦克唐纳写道:“刺激:歌剧的反应:杀人”)苍鹰的另一部分是坏人麦克唐纳指出,归结于阶级偏见,苍鹰在森林中猎杀的余地很小,而猎鹰需要的是一种开放的空间,历史上只有拥有庄园的人才可以买到

猎鹰看不起那些不可能的人 - 并且延伸到他们留下的鸟类身上

这有助于解释为什么梅贝尔没有辜负她可怕的声望

书中的人物本身就是一个角色,她并不认为精神病患者;她遇到了一只拉布拉多猎犬,一架F-16和一架Houdini追逐一只转身跑进树林的兔子的混合物,她“打了一个又一个的弹弓式,脚后跟,像一块海绵一样吸收了重力

,“然后”闭上了她的翅膀,走了“但在家里,她是可爱的,好奇的,容易训练的,而且对麦克唐纳的惊讶,好玩

他们两个通过卷起的杂志玩弄皱巴巴的纸片和偷看

“从未有人告诉我演奏苍鹰,”麦克唐纳写道“我想知道是不是因为没人和他们玩过这个想法让我非常难过

”但是麦克唐纳已经非常难过,事实上,她的困境和困难远比她的鸟儿麦克唐纳一直亲近她的父亲,她在书中作为一个善良,稳重,低调的男人狡猾地出现在“我的父亲曾是我的父亲”中,她写道,“但也是我的朋友,还有一个犯罪伙伴”:她的同伴是一种专业摄影师和诗人 - 鹰隼可能倾向的那种合法而不切实际的冒险行为这似乎是一种可爱的关系,麦克唐纳以清晰和心灵的笔调写道关于它的损失她了解悲伤的矛盾的本质,这是不断缺席的存在;在书中有一段可怕的时刻,她无法记住她计划在追悼会上讲述她父亲故事的细节,她拿起电话给他打电话给他,在他死后的几个月里,她环顾四周,看着树林,在她的鹰,在她的生活中,没有什么感觉,或什么也没有:“我的心是盐”这样的简单,这样的总体但是麦克唐纳在页面上处理得如此之好,几乎将她的现实生活解放了在她父亲去世的时候,她“没有伴侣,没有孩子,没有家,也没有九到五个工作”就像一个帐篷落得不好,她被充满了悲伤的风暴吹走很快,断开似乎是可取的人类伤害她渴望成为像她的鸟一样:“孤独,自持,无忧无虑”因此,正如麦克唐纳在她的丧亲之中实践的那样,这种贩卖活动变成了一场零和游戏:随着鸟越来越驯养,她越来越生长,她花费了她与Mabel一起追踪的日子田野和森林里,她的口袋里装满了死去的一岁小鸡,咬住了兔子的脖子,否则这只小猫会活着吃东西

她不再见朋友,“当邮差撞上门时,惊慌失措; “她独自一人住在一间没有咖啡的房子里,里面装满了生肉块

不久之后,她正走在那段悲伤和疯狂之间的好莱坞线路中,她因死亡而受伤,她致力于为她准备的消遣每天都在溺水中溺水,她承诺自己生活的是一种具有飞行能力的生物

“蒙昧”一词与驯鹰关系密切

几千年来,鸬鹚在他们的鸟头上滑过罩,平息了他们的头发触发通过保护他们免受过度暴露于世界的神经系统 这是一种道德泥泞的做法,同时必要,富有同情心和欺骗性的麦克唐纳在她的悲痛中,完成了用鹰将自己蒙蔽自己的不太可能的行为,她将麦贝尔的拳头集中起来,冷静;如果没有她,她会生气,被动和害怕,而不是避免她的心痛,她只是躲开它,通过躲避世界来安慰自己

最终,她意识到了这种策略的局限性 - 因为她的情绪很敏捷,但也因为,回到她沉迷于鹰的童年时代,她读过关于其他人的尝试

Terence Hanbury White也得到了一只苍鹰来填补亲爱的父母留下的空白,但是从另一个角度来说:他从未有过一次,他的母亲和父亲都恨过其他,并在证据上,也鄙视他们的儿子白人经常被殴打,很少被溺爱 - 当一方父母或其他人在战术上方便时,或者被忽略或羞辱时,他最终离开了寄宿学校,但是像他这样的教养不允许完全逃脱,那么或者麦克唐纳分享一个有说服力的细节:在收到一张年轻白人的照片后,他的母亲回信说他的嘴唇“越来越感性”,并且他应该持有如果需要的话,他的牙齿,如果需要的话,“这是非常容易的,”怀特在兰斯洛特的“曾经和未来的国王”中写道,“让年幼的孩子相信他们是可怕的

”怀特确信他很可怕“有一个朋友是一个虐待同性恋的人,现在和孩子们快乐地结婚了,“他曾经给他的前剑桥导师LJ Potts写过一则关于寻求朋友的流派的一部小经典

怀特本人是一位虐待性的同性恋者,那些在史前墙前,“五十天”前,他的欲望对他来说是一种悲伤

就任何人都可以看出的,他们也是,没有实现的白人没有已知的男性爱好者,而且,如果有的话,他是比标准更温和的人他在二十多岁的时候,在私立男校学英语,而且与他的大多数同事不同,他拒绝打他的学生,部分原因是他信仰不够(他对“人类的复杂心理可能是用棍子教导“),但也可能因为他有多渴望“他感到内心充满了残酷和懦弱,”怀特又写道兰斯洛特说,“让他勇敢和善良的事情”怀特在退出教学时已经三十岁了,他租了一间远离城镇的小屋,苍鹰他想把时间花在写作上,但他也有一个更深的动机:“生活的事情”,他写道,“剥夺自己不必要的财产,主要是其他人”像麦克唐纳一样,尽管他更故意地用这只小鸟从世界工程师撤退一天到来,白人和朋友一起吃饭,然后“很高兴与他们一起度过人类过去的最后一夜”他的新生活将与孤独苍鹰一样贫穷鸟;这位可怜的人他们的关系中唯一值得一提的就是“苍鹰” - 而且几乎没有出现

怀特在1937年完成了这本书,但直到1949年才出版,当时一名编辑支付给他一次访问,坐在他的沙发上,发现它不舒服,从被遗弃的手稿中捕获,他在怀特上流行让他出版,而这本书于1951年出版

在美国,它最终以绝版,几十年来,它很难找到2007年,纽约评论图书通过推出一个版本,保留了白色的许多鹰派工具图纸(一个怀疑的吸引力的一部分,一直被用在皮革和结),并增加了玛丽温的介绍,最着名的是记录红尾鹰苍白男和其伴侣的生活

不同于麦克唐纳,怀特不知道他在获得苍鹰时所做的事情“我从未接受过培训一个严肃的鹰派之前,也没有见过一个活着的鹰,也没有看到一个训练有素的鹰,“他写道”我有三本书“他最依赖的一本是在1619年写的这是一个不好的指导,怀特是一个坏学生,至于鹰,在训练完成之前,它打破了它的绳索,飞走了,我不会透露它是怎么形成的,但是怀特的书在那一点上变得松弛,它自己的路线也被打破了,直到那一刻,然而,“苍鹰“是巨大的白色具有敏锐的眼光和柔顺的,令人惊讶的头脑,并且他对自然世界的观察经常给一本黑暗的书带来喜剧乐趣 一只杀死老鼠的鹰“在树篱上悠闲地上升,带着尸体作为城市工作人员携带着自己的公文包”看着他的鹰狩猎,一只驯鹰者变得如此深刻,以至于“这就像是在一场运动会上的旁观者踢谁帮助跳高运动员“在一段关于鹰追逐兔子的段落之后,怀特在页面上非常放松,附加了这些指令:”你必须在三秒钟内读出你的声音,然后你会看到它是什么“对于一本苗条的书来说,”苍鹰“就像它的主题一样,拥有令人生畏的翼展将它称为”一次和未来之王“的草稿并不完全正确,但它接近于后一本书的主题是:关于教育系统,政治制度,中世纪历史,欲望,暴力,控制他人和控制自我这两项,特别是主导着这项工作,而麦克唐纳的做法是正确的

鹰猎是一场形而上的战斗,“她写道”喜欢Moby-Dick或老人与海,苍鹰是动物与人之间的文学交流,回溯到清教徒的灵性竞赛传统

“为了与这一传统保持一致,怀特所受到的威胁不是他的鹰派,而是他的灵魂如果白鹰能够掌握这只鸟,他似乎相信,他可以立即主宰和替代地享受自己的暴力冲动,这是鹰派的特权如果怀特能掌握这只鸟,这场斗争给了“苍鹰”它的赌注,但它也使这本书几乎令人无法忍受的困扰在试图与鹰认同时,怀特只会让它受到他的自我厌恶的影响他命名鸟戈斯,但称它为可怕的东西:可怕的,令人厌恶的,危险的,歇斯底里的,恶毒的,怪物,野蛮的,一条像Caligula一样杀人的蛇 - 像Attila一样,像Odin一样死亡“就像被铐在一个白痴上一样,我会在一个连锁帮派中痛苦地思考”;或者就像是用“杀人狂”来分享他的家一样

这条线可能更合理地由白鸟描述,他描述了他渴望扭动脖子,将头撞到门柱上,并且让它“遭受极端的折磨“所有这一切都让痛苦变得更加痛苦,因为怀特也真的很爱鹰,而且痛恨自己

他高兴地写道,戈斯第一次洗澡,第一次打嗝,首先远离拳头

如果它不是一半的温柔,就不会是一半如此难读的

但温柔并不是一个如此失去感情的人所能承受的态度一旦当这只鸟不会停下来时,怀特就会愤怒,并且在违反了第一条摆卖的诫命,故意阻挠攀爬拳头,强迫它在无助的恐怖中颠倒过来

此后,戈斯似乎顿时陷入了平静,而白色“也瘫痪了,被大多数的致命的罪恶“战争诗人齐格弗里德沙逊,有理由承认伴随暴力行为的愤怒,羞耻,否认和自我辩解,无法完成”苍鹰“”我现在从任何可怕的东西中退缩,“他写道,”而我读到的却是痛苦的“在我们从麦克唐纳那里学到的所有猎鹰的话中,出现在”苍鹰“中最有力的一个就是”人“,它意味着让一只习惯于围绕着人的鸟,但是它的内涵并没有逃脱麦克唐纳无人管理,没有一个父亲,也没有一个合伙人,与我们以前称之为人类的东西隔绝 - 但是,当怀特使用它时,这个词的颜色会变得更暗

对于某人来说,控制它就像是一个人一样一条船也暗含着断言身体和性方面的权力怀特知道,按照当代的标准,他是无人的;他也知道他渴望控制他人的程度他藐视了他自己的两个方面,并且一生都在与他们斗争但是逃脱的俘虏鹰最终会卷入其中,而怀特试图释放自己,却发现他陷入了他讨厌的一切,为了逃避人间世界,他制造了一只野生动物俘虏它;为了驱除他的暴力,他反对一个无辜的生物尽管他自己,但怀特正在对待戈斯,正如他的父母对待他一样:用残酷,随性和致命的忽视像“一次和未来的国王”,“苍鹰”是许多种故事 - 喜剧,浪漫,闹剧 - 但最终无误地说,这是一场悲剧 在文学意义上,悲剧不会发生在可怕的人身上;他们碰巧体面的人,在页面上有严重缺陷的白色,是敏感的,有趣的,高度学习的,具有苛刻的道德指南针和壮观的头脑既不是凶杀也不是疯狂的,他更像是如此困扰的朋友,没有人能拯救他“在我的生命中,这是我第一次完全自由,”他写道,在搬到客舱并购买戈斯时,随后,这只新被拴住并锁在谷仓里的害鸟:“我和鹰一样自由”在“H is for Hawk”的末尾,麦克唐纳讲述了十二世纪中期由蒙茅斯的杰弗里首先录制的故事

曾几何时,故事发生了,有一位威尔士国王打了一场可怕的战斗,并且在当然,失去了许多亲密的朋友悲伤,他逃到森林里,他住在那里“像一个野生动物健忘自己和他的亲属”那威尔士国王是Merlyn最终,他出现了,但是痛苦的冲动逃离大自然将持续到百年约翰缪尔曾写道:“地球无法医治,地球无法治愈”

如果这是一种治疗方法,那么它就是顺势疗法;荒凉寂寞,只有旷野和孤独形象地说,怀特从来没有从树林中找到出路

他从一个地方移动到另一个地方,逃避税收,逃避了很多事情

他写了二十多本书,但今天大部分都被记住了

对于“曾经和未来之王”,他偶尔隐藏自己为亚瑟,更多的时候是Merlyn,但最重要的是作为兰斯洛特,这个世界上最好的时尚骑士还是在他的手艺之中他是一个如此古老而又深沉的耻辱,甚至连他的名字都没有命名

最后,这个传说持续了下去,兰斯洛特在一个僻静的地方生活在忏悔中,而受到致命伤害的国王在一艘船上漂泊,怀特在57岁的时候死于爱琴海的一艘船上,“我希望做出相当好的死亡”,他在两年前写道:“死亡的本质是孤独,我有很多在这个实践中“麦克唐纳的故事有着不同的结局有一天,蹲伏在一片她刚刚杀死了一只兔子,感觉自己像是“一个死亡后的execution子手”,她来看到她一直和她的鹰一起旅行,不再离开悲伤,而是离开生活

她被自己的麻木和黑暗所困扰,开始寻求帮助:从亲爱的亲人,细心的朋友,现代精神药理学 - 她所拥有的所有优点,白人不会慢慢地,她的悲伤开始抬起来,她发现她不同意Merlyn和Muir“野生不是人类的灵丹妙药灵魂“,她写道:”空气中的太多可以腐蚀它一无所有“,她一直想成为她的鹰:凶恶,孤独,不人道而现在她意识到,”我是在夜幕降临在树下的人物,衣服向潮湿的方向翻转,耐心地等待鹰的归来

“她知道,她的父亲永远不会重新回到人间

但她可以像一个跟随鹰派到死亡地的神话中的人物一样,麦克唐纳转身并回家这是一个先例

在Merlyn在树林中发现疣后,他捕捉到了任性的苍鹰,然后陪伴这个男孩回到家中,成为他的导师

他是一种奇怪的学校教育,主要由间接的伦理课程组成,进入各种动物:鲈鱼,蚂蚁,獾疣疣认为这是对逻辑和拉丁文的巨大改进,有一天晚上,当他非常无聊时,他去了Merlyn,并乞求另一个教训也许,他建议,他可以变成一只鹰为了成为一只鹰:“这非常雄心勃勃,”Merlyn最终说,他会批准这个请求,而疣跟在树林里的苍鹰会试图杀死他

但是现在,魔术师让他的学生“在你和我结束之​​前,你应该成为世界上的一切,动物,植物,矿物,原生生物或病毒,我所关心的所有人”,他告诉男孩但是,他继续说,时间已经到了还没有来试图成为一只鹰,所以他说,“嗯你也可以坐下来学习成为一个人“♦