New
product-image

谈论它

Special Price 作者:后炙中

通俗小说应该基本上是故事驱动的;它起作用的证据是页面转动的声音

但一些伟大的流行作家是造型师,而最重要的是他们的成功是通过一种不同的声音来衡量的,那就是欣赏的嗅觉,然后是大声朗读的短语晚上睡觉时半睡着的配偶当我们欣赏这些句子时,这些页面停止转动雷蒙德钱德勒的几位读者能够回忆甚至跟随“告别,我的可爱”的情节 - 他自己不能总是跟随他的情节

他们记得在洛杉矶街道上的穆斯洛马洛伊像一块天使般的食物蛋糕上的狼蛛一样不显眼

在所有流行形式主义者中,最纯真最奇特的可能是达蒙·鲁尼恩,纽约说书人,报业记者和体育作家

为Hearst出版社写了三十多年,启发了几部Capra电影,并于1946年Runyon的呼吁中逝世,尽管它必须像葡萄干一样从他的亨利式阴谋的沉闷麸皮中捞出来,来自他的掌握一个美国习语我们读了Runyon不是为了故事,而是为了俚语,一半在百老汇在百老汇发现的一半在他自己的头上熟了我们读着Runyon这样的句子:“如果我拥有所有的眼泪在热爱百老汇的人流下,我将有足够的咸水开启反对大西洋和太平洋的海洋,剩下的足够让大盐湖失业“

对于这样的段落,在”孤独之心“:似乎春天的一天,一个名叫尼克利斯琼斯的人物到达新泽西州纽瓦克市一家医院的一个病房,患有如此严重的肺炎,主治医师是谁一个马球运动员在心中,非常不在意,在尼克利尼的床上的图表上写下了100,40和10条

随后出现的是,医生的意思是,尼利 - 尼利没有恢复到100比1完全没有,一个星期40和1,他不会持续一个星期,10到1,如果他确实康复,他将永远不会再一样嗯,当他看到这个价格对他时,Nicely-Nicely非常沮丧,因为当涉及到价格时,他本人就是粉笔食客,粉笔食客是一个角色他总是扮演短期的最爱,他可以看到他这样一个远投的机会很少赢得,实际上他非常灰心,所以他甚至不愿意花一点钱来对付他

后来,在百老汇的Mindy's餐厅周围的公民中,对Nicely-Nicely存在一些批评,因为他不告诉他们这个标记,因为这些公民总是愿意打赌,Nicely-Nicely死去的东西会过度喂养,从来没有任何东西小如肺炎,因为Nicely-Nicely作为一个非常喜欢吃东西的人而广为人知

这里有Runyon的声音的所有元素:永恒的现在时,没有条件情绪的世界,没有条件的过分精心准备的尝试精确地说,并且最重要的是一种纯粹通过白话来唤起的生活方式和社会阶层

然后是那些不变的,永恒的无名和急切渴望的叙述者,他的小心谨慎的形式和谨慎的礼貌 - 一个天生的精灵在Lindy的故事中讲述故事,试图用温和的词语“沮丧”来界定粉笔食客

叙述者是Runyon的两院制世界中地位最低的人物之一,那里每天困扰Lindy的小混混和扮演者是反对他们险恶的对立面,打击男人和流氓,他们大部分都是从布鲁克林和哈林来的,并在晚上到达(热门夜总会的合唱团在两者之间移动)“大约七点钟的一个晚上,我坐在Mindy的餐厅上放着我很喜欢的菜式的鱼饼,当时来自布鲁克林的三个派对上戴着帽子如下:哈利马,小伊萨多尔和西班牙约翰“ - 这就是电子书基本的Runyon开放叙述者必须小心;他经常讲述一些故事,讲述了为避免被杀而采取的精心策略,他的关心是他很多喜剧的源泉

在图腾柱下端的聪明才智必然是一位礼节性的专家 (和Runyon的世界,让我们注意到,不是时代广场和第四十二街,那里有孩子们和磨房和怪胎表演,但是在第五十届的百老汇大街上,那里有夜总会,餐馆和药店)然而,即使是最好的流行音乐作家,也需要一个流行纪念碑才能被埋葬在内部,或者说叙事者会说他的留守路线的确存在很长的可能性

就像钱德勒的粉丝一定要感谢博加特一样,鲁尼恩粉丝也必须永远地高兴的是,Runyon的纯粹主张,几乎与他的实际作品无关,产生了纽约最好的音乐剧:Frank Loesser的“Guys and Dolls”,它于1950年创作,现在刚刚在百老汇重新开放,充满活力的新产品但是,“Guys and Dolls”非常好,它可以胜过业余选手和高中生,并且可能会被一群训练有素的海豚在与女孩企鹅合唱队的套装中击球

所以对于有多少Runyon居住在一个展示其实际内容的节目中,几乎是神秘的(而且,毫不奇怪,这是一个制片人的妻子在床上阅读的Runyon让节目开始滚动)

新产品的一个装置是Runyon自己默默地萦绕着他的角色,并“写作”这部慷慨而又错误的节目:“Runyonesque”在真实的Runyon之上自由浮现,作为节目的原始制作人之一Cy Feuer在“我在这里表演得当,“他在92岁时发表的自传,这个想法只是为了一部Runyon音乐喜剧,他的世界和声音,后面将填补具体的故事

”在“男人和玩偶”中扮演情节的角色 - 马斯特森试图勾引传教士莎拉布朗,在一个赌注上并不是Runyon的,而是从一种叫做“Sailor,Beware!”的非常有趣的老剧本中的旧喘息中解脱出来的,而Nathan Detroit与Adela小姐的浪漫故事情节ide是导演George S Kaufman的发明(尽管如此的学者可能会指出,Runyon关于Hot Horse Herbie和Miss Cutie Singleton长期合作的故事预示了topos)书籍作家Abe Burrows和绝世与此同时,作曲家Loesser编造了所有的实际歌词和歌词

然而,制作一部Runyon音乐剧的雄心壮志是真实完成的,这表明Runyonesque与Runyon的故事的骨头之间有着复杂的圣灵般的关系尽管Runyon仍在印刷版,并且仍然阅读,他近年来进入了古老的醉酒故事和老照片的荷兰,在那里他的年代的记者最终死于杰克逊波洛克已经画的时候,但他感觉与托马斯纳斯特一样遥远

关于鲁尼翁的最好的书是吉米布雷斯林1991年发表的令人沮丧的传记,这些“匹配”中的一个让出版商感到非常美妙,直到手稿进入作家tra而且布雷斯林的作品本质上是一系列连在一起的800个单词的专栏,所有这些都以布雷斯林的风格告诉了他,这个家伙对这个家伙说,这个家伙快速地瞥见了禁止,赫斯特的新闻,偷走大萧条中的大衣 - 这样整个效果就好像看着世界上最长的地铁列车在夜间一样

然而,Runyon还有更多的东西在重读着他,而不仅仅是老式的笑话和专栏以及怀念“Runyonland”另一位转变为小说家的报纸人皮特哈米尔写了一篇可爱的介绍,介绍当前最佳的鲁尼翁系列,“男人和玩偶及其他作品”,强调了它用来从手头的耐用材料制作有趣故事的艺术性

真正的艺术,而不仅仅是手工艺品,在他的作品中,音乐喜剧的创造使人们能够唱出自己的爱和梦,这是一种爱和一种梦,深于大众不言而喻,必须贯穿Runyon的作品,才能让它唱得如此出色通过宇宙的巧合,Damon Runyon出生在曼哈顿,但它是堪萨斯州的曼哈顿,仿佛上帝给予他正确的出生地,但让他远离他从他真正的家到他准备好了年轻的Runyon实际上是在科罗拉多长大的,在那里呆到三十岁 科罗拉多 - 曼哈顿在那个时期的联系非常单一,以至于看起来几乎是显着的:报道人吉恩福勒是约翰巴里摩尔和其他喝醉百官的上层百老汇哲学家(他们称自己)的主要历史学家,来自那里;这本杂志的哈罗德罗斯也是这样,他是一个乡村男孩在百老汇登陆双翼飞机的缩影

如果这种模式有任何意义,那可能是科罗拉多不是爱荷华州

在所有三个家伙的早年的故事中,有总是强调游戏,纸牌游戏,与Bat Masterson的争吵只是错过这些家伙不是农场这些年来来自科罗拉多州的报纸训练的扑克选手可能认为自己比城市的樵夫更加坚强和坚韧,在他进城前,Runyon会见了Harry的马或他的另一个版本

然后,就像找到巴黎咖啡馆可爱的天真 - 当地人发现它们和食客一样有趣 - 它另一种天真地认为百老汇的低调是迷人的(旧时代的人告诉我,林迪的芝士蛋糕实际上非常粘稠)当鲁尼最终于1910年抵达纽约时,他花了一段时间才找到他他何文不是在晚报上,而是在美国报纸上

这是现在看起来很轻微但很重要的那些区别之一:“晚报”是流行的尖叫小报,而美国人是赫斯特试图在优质论文So Runyon已经开始在账本的较高一侧,并且在顶部覆盖纽约巨人,他在纽约开始他的生活谨慎;他在郊区从自己的科罗拉多跟随他的妻子种下了他的妻子,并且在当时的棒球运动员缺席和不在意的方式下生下了几个孩子,这已经是小报的圣礼了,他是在那里创造了他的第一个标记,以及他在哪里看到了他第一个截然不同的转折点:他来到纽约,对于他在科罗拉多多年来一直在科罗拉多州写作的伟大而良性的巨人队投手克里斯蒂马修森(Christy Mathewson)表示敬意,他发现真正的马修森是有一点点缺陷 - 他可以同时在跳棋中打六个队友,但Runyon注意到,队友们几乎不能从跳跃中跳出来--Runyon决定去别处寻找他的故事He写了关于臭虫雷蒙德,醉酒的,露骨的投掷者,比利马丁马蒂的汤姆西弗鲁宁在帐篷的街道阴凉处安置了帐篷,那里的故事只是慢慢地,随着时间的推移,他暗示自己进入了倪他做自己最好的主题的世界他的方法是一种简单的百老汇禅形式:他去了林迪,然后是百老汇的通宵犹太熟食店,并且坐着“我是这个城市久坐的冠军”,他解释说:为了学习任何重要的东西,我必须保持坐姿为什么我最好的是我可以持续整整一天而不会让椅子发出吱吱声“这似乎是真的;那个时代的有趣的坏人Frank Costellos和Arnold Rothsteins显然不介意周围的记者们在听,也许是因为他们从最初的原则出发,认为报社人员是无害的,甚至需要受到贿赂也是非常恐吓的

基本上,Runyon花费了二十年代的时间来吸收他在三十年代将使用的材料他用Vachel Lindsay的方式发表了一些不好的诗歌,后来才开始试图将他听到的流氓谈话变成故事但是他的野心始终存在这种模式 - 运动员成为作家 - 非常熟悉,很容易忘记它的特点20世纪上半叶的伟大美国幽默作家将报纸杂志作家,报纸杂志和杂志撰稿人分得很整齐,他们认为自己是Runyon,Lardner和Don Marquis都是报纸作家; Perelman,Thurber和Benchley的所有杂志家伙他们之间的区别是教育和大战鲁尼恩风格的感受经历,如拉德纳,福勒和本赫克特的风格,仍然植根于战前的期望

奥亨亨利的文学风格 - 特别是在他的工作中,louis和lugubrious-lingers在他的工作中结婚,并且给了它,伴随着它的能量,一定的停滞质量 因此,Runyon尽管梦见“真实”的写作,却以十九世纪九十年代后期的梦想着这样做

[#unhandled_cartoon] Runyon的关键时刻发生在1929年,在Arnold Rothstein被一个奇怪的,从来没有解释过的酒店拍摄中遇害之后作为对他最了解的作家,或者至少是他最好的听众,鲁尼恩觉得自己有义务制作出一些东西,但是找不到一种方法让它出来 - 直到他开始写他所遇到的流氓黑客作为漫画小说人物,他知道自己是虚构的人物和奇幻的天才,他看到他可以戏剧化他在百老汇的积累的暴力经历,如果他说得好笑他坐下来,并且写着,“只有一个级别的吸盘会想到在戴夫公仔的娃娃身上看到两个笑话,因为戴夫可能会第一次偷看,但认为这是一个错误,他肯定会在第二次偷看时得到满足,而老兄戴夫肯定不是男人对你感到厌倦“这个故事卖给了他第一本杂志收入高达八百美元其他人追随小说是一种将有趣的帽子放在打击男人身上的方式这类故事,Runyon的故事,在未来的十年里开始倾注他的销售数字很难找到,但这似乎很公平地说,在几乎任何其他美国幽默作家的影片中,鲁尼成为比三十年代更为真正受欢迎的作家,他的故事卖给了好莱坞的二十部电影,包括“一天的女士”(后来被贝蒂戴维斯改编为“奇迹般的小秘密”)和“小小姐标记”,使雪莉寺成为一位明星,就像安妮塔卢斯一样,当他的故事在英国出版时,他获得了第一次真正的高度赞赏,在三十年代中期读了三十年代的故事直言不讳,人们对缺乏人物特征感到震惊,鲁尼恩并不真正研究流氓行为;他只是制作了一个叫做匪徒的饼干形状,并根据需要烘烤了额外的东西

缺乏情感和对语言的热爱是他作品中的新事物在报纸专栏作家仍然是其他报刊作家的情况下,道德主义 - 拉德纳虽然是一位普通言论大师,但他的意图是在美国人生活的快乐之下揭露残酷 - 鲁尼恩的东西严格来说是非道德的,在这里和那里设置了一个撕裂的时刻,就好像昨天晚上在排水沟里漂浮的康乃馨一样

没有人生长或变化或学习,每个人的动机都是雇佣军,每个人都像扁平饼一样平坦,没有道德戏剧发生 - 所有的生活都在语言中

就像他在某些方面类似的Wodehouse一样,Runyon继承了喜剧的道德并将其变成喜剧语言为自己的缘故而演奏这种语言仍然令人陶醉和喜悦通常情况下,坚持认为Runyon对自然习语有着惊人的“耳朵”,但正如Cy Feuer所指出的,Runyon他的对话本质上是无法播放的,与戏剧中的任何人类成语都没有太大的可比性

当他坐在琳迪的剧中时,鲁伦没有做什么,只是在倾听并与一位好耳朵作家对话(塞林格,约翰奥哈拉)肯定比我们其他人听得更清楚,但是他们真正拥有的是一个更好的过滤器,用于从噪音中告诉信号,然后将它变成歌曲

在润恩的写作中,有两层习语作法叠加在另一层之上,这种技术既解释了它的复杂性,也解释了它的漫画性,略微超出焦点的性质 - 它的真实性与非真实性的混合

据我们所知,这个时期的犹太骗子确实说出了令人惊讶的精巧和谨慎的说辞

并不像Runyon的人物那样说话,但他们试图说出高高的理由,就像他们擦鞋,穿帽子穿西装一样:看上去很优雅这种趋势在Sinatra的记录中仍然显示出来ech,当它被公开消费时,它非常“高”,一个霍博肯男孩的集体行为的想法但是对于Runyon而言,Hamill指出,关键的附加事项是讲述者不仅仅讲述他的故事,而是写他们的故事他在报道街头俚语并同时编写纱线

第二个过度阐述的故事放置在已经s的白话之上,就像第四十六街上的那些建筑物之一,底层是一个有服务员进出的餐厅,而穿紧身衣服的女孩在上面的地板上的舞蹈工作室里工作 越来越多的附加条款通常是叙述者的书面语言,他的口头语言尴尬地钉在了他的脑海中:除了黑发之外,这个洋娃娃还有一种肤色,就像我不知道什么,小脚和脚踝,还有一个走路的方式非常令人愉快,因为从我的角度来看,脚和脚踝是课堂上的重要信息,因此我个人总是在玩具的脚和脚踝上戴上一只矮人,虽然我想说我看到我这个时代有一些有大脚和大脚踝的娃娃,但是谁也没有坏

但是我说的这个娃娃在各方面都是百分之百的,当她走过时,嗡嗡声伯德看着她,看着哼唱着的小鸟,就好像他们在电话里进行了两个小时的谈话一样,因为他们都很年轻,这是春天,语言可以通过春天的年轻人和小娃娃没有他们说一个字实际上是最令人惊讶的,事实上,它实际上是不可思议的自然旺盛的街头语言(“在我开始耽搁她之前,我总是对娃娃的脚和脚踝采取甘德”)总是被自我意识作家手势(“虽然我想说”; “绝不坏”; “真的是最令人惊讶的”)讲述者的半知识认为你必须尊重规则,导致他通过尊重错误规则而过度补偿;也就是说,在应该有白话成语和白话成语的情况下使用正式的词语,因为在那里应该有正式的词语所以Runyon对美国俚语的重要见解是双重的:首先,街头讲话往往比语言中的“标准“演讲;但是,第二,那些俚语演讲者,当他们被迫写作的时候,写的不仅仅是幻想而且僵硬在主要的Runyon中,这两个声音 - 街头华丽和钢笔正式运行成一个单一的说话和美丽无尽的句子:“这个迈尔果酱是一个非常优秀的人物,他被称为迈尔果酱,因为没有人能想到他的姓氏,这就像Marmalodowski一样,而且他对于任何体育命题都喜欢做出投注的方式闻名遐迩

,比如棒球,赛马比赛,冰球比赛,技能比赛和科学比赛,特别是技术和科学比赛

“当安倍布罗斯出色地将鲁尼扬斯重新塑造成”伙计们和玩偶“时,他本能地做的就是擦掉第二,作家古色古香,并保持在精细的演讲这种方法奇妙的舞台上,我们很容易地接受一个程式化的对话,就像我们现在与大卫马梅特做的一样(在电影中,这种自然主义的媒介,它仍然听起来像很多,而且通过塞缪尔戈尔德温电影中的“伙计们和玩偶”感到痛苦)Runyon故事中的另一个奇怪之处是他们在美国文字中扭转了正常的民族角色是多么令人吃惊

贝娄一代使我们习惯了具有讽刺意味的犹太叙述者暴力或极端事件但是对于Runyon而言,控制灵敏度是外邦人作者在犹太人的暴力滑稽动作中表达他的奇迹(虽然通过骇人听闻的叙述者的傀儡声音)的一种平行案例是“伟大的盖茨比”,叙述者被犹太歹徒沃尔夫斯海姆吓坏了,玩具和暗示着这个想法的玩具,从未完全坚定,詹姆斯加兹比/杰伊盖茨比不仅与犹太人有联系,而且还是犹太人本人

润容的角色不仅仅是流氓,而且大多是犹太流氓,因为是无名的,但热爱鱼类的叙述者 - 稳定运行的gefilte鱼是在那里键入他,因为腌牛肉和卷心菜可能是一个爱尔兰人 - 和thei r从Runyon的角度来看,犹太人是笑话的一部分,是造成他们漫画恶搞的一部分他们是艰难的犹太人,但也是家庭的犹太人Runyon的许多喜剧来自有杀害他们的朋友的流氓,但不是不想让自己的妻子失望其中最奇怪的故事之一,“脑子回家”,讲述了在五十二街上被刀割后在Arnold Rothstein身上模仿的流氓Brain是如何驾驶出租车的从他的一个曼哈顿的家到另一个,他的每一个娃娃都拒绝把他带入润妍简单的爱情诗歌中,那些沉重的眼光强硬的家伙正在为计算女孩而堕落,原来是来自心脏 他在百老汇的耐心长久的妻子突然出现,第九十五Runyon据说花了很少时间,他在家里挑选一套穿上工作的衣服;即林迪的 - 他为一位名叫帕特里斯的西班牙女伯爵付出了沉重的代价,当然,她实际上是一位来自坦皮科的墨西哥舞蹈家,她年轻二十六岁似乎已经让他有了相当的生活但是,奇迹的奇迹,她实际上让他离开了他的妻子,并且他们结婚了 - 由市长吉米沃克,毫不逊色 - 在1932年8月,大萧条努力在每个人的头上沃克不久后逃离了国家,比他自己的警察先行一步,而鲁尼恩和他的新娘去洛杉矶度蜜月 - 他似乎越来越感到在家里 - 然后定居在在第五十七街的Parc Vendome大楼里,Lindy和Hearst办公室都在步行距离之内,Runyon恢复了他的坐姿和写作生活,而Breslin在一篇很好的Runyon-Breslin的文章中写道,Patrice“跟他坐在一起,只要这些事情的表格图表表明她会“但是他有他的娃娃,但是到了接下来的十年,最后几年,Runyon开始生病了,从吸烟者的喉咙癌症中消灭他

医生没有太多他们可以做的事情,但是完全一样,切片和切割,让他无声无息他在第二次世界大战结束时一直在努力工作,并看到他的故事“小粉红色”被拍成了好莱坞电影“大街”,但是当他去世的时候, 1946年,新的人口涌入百老汇,他似乎已经属于过去的报纸

两年后,制片人的妻子从枕头中抬起头来,说这些东西可能会让演出“伙计们和娃娃”真的很有趣迟到和回顾展 - 到了1950年,斯卡斯代尔去剧院的人已经掌管了百老汇 - 而“男孩和女娃娃”的结局,以及那些坚决反Runyon婚姻和家伙改革,是一个五十年代的姿态电视已经进入,郊区为Nathan D召唤etroit和Sky Masterson随着新作的提醒,这是最后一部真正的音乐喜剧,在它成为所有音乐剧场之前,让这部剧变得近乎完美,而Runyonesque,虽然比Runyon更丰富,却是温情与智慧弗兰克·勒瑟的音乐充满了讽刺意味的讽刺作品,这些讽刺作品已经长期过度滑稽的数字和爱尔兰的低吟和一些同性恋九十年代的节奏 - 但也有一些歌曲在黑暗中采用最美丽的左转(想想第二次“我从未爱过的爱”)Runyon的人是故意平坦的,就像原始作品海报的纸娃娃一样; Loesser的歌曲给了他们心灵和另一个维度然而,Runyon仍然是一个活生生的人像Chandler和Runyon一样拥有伟大耳朵的作家给了我们他们的话,但是他们也给我们许可听 - 许可听街道言论和民间音乐一个思维活跃的诗歌隐含在它的诗里人们仍然发现Runyon在David Mamet的Mamet的耳朵中的对话的回声,这是一个奇迹,不仅与Runyon的风格一致,而且令人惊异地相似

人们想知道,观看“Speed-the-犁,“工作室的负责人是否真的像这样说话 - 直到人们认为马麦特的目的不是捕捉他们的声音,而是捕捉他们的灵魂,是现在紧张的自我辩解的内在独白,我们在辩论时使用的稍微正式的语气在我们自己的防守中,Runyon的重要发现是,让街头扬声器获得灵魂的正确方式不是为了打扮他们的语言,而是为了打扮它和美国的俚语一样,而且它也向着幻想,过度形式和精细的方向弯曲,马梅特得到了最好的结果,但是鲁尼先听到了它

然后在鲁尼有更多的东西,一些本地的东西,一些能量仍然在我们的网页上,在最后一件被检查的西装离开第五十二街之后很长时间,当他去世时,故事发生了,他们把他的骨灰撒在飞机上,并将它们撒在时代广场上

一会儿想到了现实 - 飞机,目标,高度,风 - 告诉你另一个真相他结束了整个岛屿♦