New
product-image

平衡的恐怖

Special Price 作者:卫氤

Otto Preminger从1959年开始的“解剖谋杀案”,仍然是这个国家有史以来最好的法庭戏剧,偶尔也会在场外进行最佳的场景演出 - 密歇根上半岛的一个度假胜地

淡季,无叶,人烟稀少,酗酒和沮丧的詹姆斯·斯图尔特在他的一段精彩忧郁的“迟到”表演中扮演了一位名叫比格勒的前县检察官,他是一名终身单身汉,现在与一位非执业律师一起度过了他的时间(阿瑟奥康奈尔)和一位无报酬的秘书(伊芙雅顿),这位秘书长为这些俏皮话而努力

这部电影悠闲,细致,现实,紧张可爱;你可以感受到人们在职业生涯中如何存在而不失尊严这是我最喜欢的Preminger电影,在着名的“Laura”(1944)中出现,这是一个在工作室建造的曼哈顿“劳拉”狡猾和困扰 - 一部公园大道的幽灵电影,预示黑暗阴影的黑色风格,后来在四十年代的普雷明杰的作品中开花了

另一方面,“解剖学”中的光线并不是阴影,而是灰暗甚至:在那个世界上,善与恶并不容易辨认音乐与大卫拉辛对于“劳拉”的郁郁葱葱的流行浪漫主义形成鲜明对比,纯粹是嘲弄 - 杜克艾灵顿的爵士乐评分令人发痒,表明表面下不驯不驯的事实“谋杀案的解剖“令人震惊地模糊不清,他比较无聊,比格勒为一名陆军中尉(本·加扎拉)辩护,这名陆军中尉杀死了当地一名男子,一名旅馆老板和一名酒吧管理员,因为这名男子殴打并强奸了这名妓女南特的妻子(李·雷米克)或者至少这就是妻子说的话;医学证据尚无定论,她身上的瘀伤可能来自她的丈夫敲她的身体

由于年轻的李·雷米克扮演的妻子几乎不合时宜的调情,她甚至与不情愿的比格勒调情,她不赞成她,但却调情也感到一定的懊恼:她年轻,她是性的,并且看着她,他觉得他错过了派对这位粗暴的陆军中尉和他那诱人而又焦虑的妻子怎么了

他们是否在为吸盘玩他们的律师

我们等待审判把事情弄清楚“Preatger”是Preminger最杰出的智慧,错综复杂,完全没有幻想,而且平平无奇,Preminger对许多事情都很公正,特别是在五十年代末和六十年代初期,当他在一个相当奇怪的职业生涯中,专门研究了大型公共机构内部运作方面的巨大虚构

他用“爱”这样的东西重新创建了“解剖学”中的法律诉讼;他对英国在巴勒斯坦的困境以及在“出埃及”(1960年)中的犹太民族主义事业,美国参议院在“劝告和同意”(1962年)中的审议,以及在“红衣主教“(1963)以及海军军官在”危害之路“(1965)中的降级和升级总而言之,普雷明格是一个奇怪的案例在他的鼎盛时期,二十多年来,他创造了许多不同风格的复杂娱乐场所,一个主要由成年人组成的观众但是他是一位出色的导演,还是只是一个尊重观众智慧的好奇和彬彬有礼的家伙

(Preminger在1月17日在电影论坛上的作品回顾可能有助于理清这一点)Preminger很少说话,就像一个人为了给观影者甚至是自己带来正式或表达的快乐

他谈到了大胆的主题和项目

五十年代初期,他独立工作,制作和指导自己的照片 - 他认为连续的两个功能在拍摄之前,他与作家一起塑造了剧本,并在剧集中实践了无情的经济,完成了他的时间和预算上的图片然后,他自己发表了很多宣传Preminger是一位高尚的Ballyhoo的大师 - 这个禁忌突破的故事,与钝的审查员之间的战斗,溢出的新闻宴会,特许飞机到戛纳的放映(那些是那些日子)高大,秃头,无所畏惧和迷人的方式,他讲的是一个德语口音的英语,很高兴听到和嘲笑到五十年代末,他是广告仅次于希区柯克,作为好莱坞公众人物 与此同时,谣言流传他的壮观无礼和他对演员的欺凌对待,尤其是经验不足的演员

这个高度聪明的人能够抓住肩膀上的年轻演员,尖叫着“放松!放松!“他的脸上写着”犹太纳粹分类“,Joan Crawford打电话给他,她是一个粉丝Preminger作为一名艺术家的第一个值得注意的主张是1954年Jacques Rivette先生,然后是批评家,后来是新的波浪导演然而,Rivette的文章,出现在Cahiers duCinéma的导演多年的导演理论中,是一件奇怪的事情

Howard Hawks,Alfred Hitchcock和Rivette的Fritz Lang这样的导演说:“首先相信他们的主题,然后建立实力他们的艺术以这种信念为基础Preminger首​​先相信在创造一个精确的集合和角色,一个关系网络,一个关系架构,一个似乎悬浮在太空中的动画复合体“换句话说,他有没有压倒性的主题执着或视觉诗意或戏剧性的图案 - 导演给出导演尊称的通常标志这是电影在空间中的物理实现对他而言非常重要 - 操纵随着相机相遇,加入,伴随着演员沿着街道,沿着墙壁,沿着楼梯,沿着楼梯,穿过通道,这些特殊的品质以及Rivette对Preminger的有限赞美方式可能会阻止注释,相反,他们刺激了Preminger天才的工匠是一个需要解决的难题,并且他在六十年代被英国和美国的导演评论家采访

电影杂志专门向他发表了文体上的一致性,并发表了声明; “忠告和同意”,一个精明,严谨,但非常有影响力的电影,被誉为杰作所有这些导致Preminger受到像Pauline Kael和德怀特麦克唐纳这样的反保护主义者的袭击,甚至被轻蔑地驳回

“Otto Preminger是一位伟大的表演者从未困扰过制作电影的任何事情“,麦克唐纳在1964年写道,没有审美激情的普瑞米尔已成为他人激情的原因,这无疑令他很享受的讽刺

但是,在他去世二十一年后,这个讽刺似乎有些陈旧,他的重要性问题依然难以解决

在即将到来的批评传记“世界及其双重:奥托普雷米尔的生活和工作”(Farrar,Straus&Giroux; 30美元),克里斯藤原拿起六十年代的高音派人士离开的地方,发现了叙事策略,物理细节和人物刻画的模式

但是,在非常正式的分析过程中,藤原似乎正在紧张地堆积起来并且在阅读他时,人们会想起对古代主义的古老抱怨 - 仅仅发现模式并不能保证电影是好的在另一本新书“奥托普雷明格:将成为国王的人”中Knopf出版社; 35美元),布鲁克林学院电影教授福斯特赫希采取了一种更为常见的方法,他对电影的人性和戏剧性意义(和失败)比藤原有更温暖的感觉,从坏影中挑选出好电影,并且是渴望呈现一个经常被人讥为暴力的男人的完全发展的肖像然而,虽然赫希希望称赞普雷明杰是一位艺术家,但最令他印象深刻的是普雷明格作为个性的巨大权威这本书不经意地提出了一个奇怪的问题:技术能力和工艺,结合世俗性和都市性,呈现出独特风格,上升到艺术水平

奥托普雷明格总是以维也纳人身份离开人世,但他出生于1905年,在波兰的威兹尼茨,奥匈帝国的一个不起眼的角落

预言者是东欧的犹太人奥斯特巨人,因此遭受了各省的地位丑陋,就像通常的奥地利反犹主义一样,令人生畏的外表和方式成为了家庭自身意识的核心;在早期的肖像中,奥托的父亲马库斯是一位杰出的律师,他的蜡像胡子向上突出,像举起的剑一样

普列明杰十岁时,家人搬到了维也纳,马库斯普雷明杰迅速成为首席州检察官

一位特权和非常沉迷的青年,奥托阅读戏剧经典并参加剧院 17岁时,他以自己的身份出现在萨尔茨堡艺术节创始人马克斯莱因哈特的学徒演员身上,而维也纳普莱明格最着名的戏剧制作人兼导演从未像一个演员那样出色(早期的秃顶终结了对职业生涯的任何思考作为领导者);他一直是更重要的制片人,他在仅仅一年之后离开了莱因哈特,在其他地方执行和指挥,并且在上大学期间帮助创办了两家新的戏剧公司

到25岁时,他是一位经验丰富的戏剧家专业人士(安抚他的父亲)在维也纳大学获得法律学位几年后,他继承了莱因哈特作为着名的约瑟夫施塔特剧院的经理的地位

普雷明格让其他导演在经历了他的演出的同时,这看起来很奇怪,因为他的电影虽然经常诙谐诙谐,却从未表现出太多体力喜剧的感觉

在收到百老汇和好莱坞的优惠后,Preminger于1935年10月离开维也纳,这时犹太人仍然可以离开,而不是逃离,赫尔希城记载普雷明杰在诺曼底号航行,与洪水和阿里斯托斯交谈,然后进入纽约的圣瑞吉斯虽然还在二十多岁,诺格辐射着成功和权威,许多美国人渴望被打动;在那些年中,一个受过培育的欧洲人的欣赏不知何故提升了他们的地位

其他人可能仅仅被Preminger无法接受的最佳待遇,即使他无法支付账单的愿望打败

在纽约的第一天,他被带走在“21”午餐时,由共同所有者Jack Kriendler亲自参观了餐厅,该餐厅与圣瑞吉斯一起在纽约仍然是他最喜爱的多年后出现在他的生活中,酒店,餐馆,情妇,艺术品和家具的鉴赏家 - 这是大时代的奢侈品

然而他早年的艺术成就却混合在纽约指挥一场戏后,他在二十世纪福克斯公司工作, Darryl Zanuck,内布拉斯加州Zanuck的一位充满自信且自以为是的下流人士,让他去当学徒,然后给了他一些B电影来指挥

到1937年,Preminger已经证明自己有能力,被派到指挥罗伯特路易斯史蒂文森的“被绑架”Zanuck的大预算改编认为早期的冲刺看起来僵硬他和Preminger开始在Zanuck的办公室争论; Preminger,颈部静脉肿胀,爆炸,Zanuck迅速冻结他在狐狸这似乎是第一个着名的Preminger发脾气 - 一个看起来失控的控制和尖叫侮辱之后着名的例子Preminger返回到纽约剧院和咖啡馆更为舒适的环境中,他在那里待了五年,指挥剧本,直到1942年,Zanuck离开福克斯监督陆军信号部队训练电影的制作

Preminger跳回到录音室,与三位作家合作,改编维拉·卡斯帕里的悬疑小说“劳拉”,1943年,扎纳克突然回来,再次接过缰绳,并立即将“劳拉”分配给杰出的电影和戏剧导演鲁本马穆里安; Preminger只有拍摄完成后,然而,Mamoulian的作品让每个人都感到不满 - 这种风格非常具有戏剧色彩,演员们很华丽,而且Zanuck在Preminger上拿出来​​,给他发了一个信息:“你应该留在纽约或者维也纳,你属于哪里“尽管有这个萨莉克,但他赞成Preminger时,他争辩说,一个更酷,更干燥的风格,最后,Zanuck放弃了Mamoulian,完全控制了电影给Preminger,他再次开始了演员和技术人员,并创造了我们所熟知的“劳拉”

从他在纽约的年代开始,普雷明格开发出了这座城市上层阶级的酸味,“马穆里安是一个好人,是不是

”他对文森特·普赖斯说

扮演一个苗条的,掠夺性的男高音“我不是,我的大多数朋友都是这些人” - 他的意思不仅是Price的性格,还有Judith Anderson的吸血鬼社交名流和Clifton Webb的天真烂漫的专栏作家, boutonnière谁制造群众的maudlin情绪 “劳拉”受到了无尽的形式分析,但这部电影的魅力一直依赖于对话的out bit bit and,以及谋杀劳拉(基因蒂尔尼)的方式几乎可笑的冷淡,这是每个人痴迷的对象之美,显然已被杀害,但后来证明不会死亡 - 在劳拉公寓里发现的那个女孩是一个模型,脸上被霰弹枪炸毁,没有人包括劳拉,为真正的受害者哀悼

事实显示,所有人物在力量,金钱和性爱的游戏中校准他们的下一步行动即使是英雄达纳安德鲁斯的警察侦探,一个处于痛苦环境中的强悍的家伙,他们都是神经质的,并且正在计算普雷明杰对他为物质带来的东西的坦率,让他看到人们真正喜欢什么的冷静,是这些年来“劳拉”被提名参加五部奥斯卡颁奖典礼后,“劳拉”一直活着和咬牙切齿的原因,而普雷明格则赢得了扎克的尊重作为福克斯合同总监,他不得不承担他不太感兴趣的任务,但是当你从四十年代和五十年代初期看他的作品时,你会发现,在许多其他电影中,还有一系列黑色电影剧是这个时期最好的电影之一现在许多照片都充满了不必要的奇观和背景,因为强烈动机的人物驱动的黑色和黑色城市犯罪叙述的经济和决定性似乎比以往更神奇像许多人Preminger's是受过折磨的无眠男子追求女性,金钱和尊重被低估的Dana Andrews,在自信的表面下痛苦地化脓,在Preminger的另外四部电影中工作,特别是“堕落天使”(1945年),其中他扮演一位失败的公关人士和骗子,他沉迷于一位在太平洋海岸咖啡店工作的忧郁美女(Linda Darnell);和“人行道在哪里结束”(1950),其中他是一个暴力倾向困扰的纽约警察侦探然而,如果角色是暴力和半疯狂的,Preminger阻止痴迷大师移动相机 - 总是奇迹般地容易和流利 - 没有考虑到某个角色的角度Preminger也不依赖于频繁的特写,这往往将人物孤立地定义为道德纯粹或诅咒 - 情节剧的常用技巧正如Andrew Sarris和其他批评家指出的那样,他更喜欢两拍,演员面对对方,或者并排或一个接一个地排列,这种安排迫使我们平衡冲突的论据或情绪

几乎Preminger的黑色电影中的每个人都混杂着动机,或混合的品质善良和邪恶,以及拒绝理清和评判这些电影,因为他们所有的时期阴影和欲望的言辞都感到现代和开放式的Preminger是一个剧作家,不是一个表演专家,而且如他后来的职业生涯所暗示的那样,是一个特别辩证的戏剧家;他是一位独裁者,他认为不同的观点需要得到尊重,或者至少听取了像剑一样蓬勃发展的咄咄逼人的自然,这是德国和奥地利导演在十几岁和二十几岁前来到好莱坞的标准配备

Preminger,Josef von Sternberg,穿着靴子,并且在场上搭着骑马作物;据报道,Erich von Stroheim在“婚礼进行曲”中要求为帝国军演员制作内衣

FW Murnau在这里获得初步成功之后,大声宣称自己是美国庸人的艺术家等等,在中欧等地,举止可能是美国方面不为人知的威权主义,但仍然有一部分是纯粹的欺骗冯·斯腾伯格和冯·斯特罗海姆出生于中产阶级的奥地利犹太人,所以在一个新的国家里,“冯”和一些导演为了这个场合而炮制出来,这些人想要让Preminger也参与其中

他曾多次在舞台和电影中扮演纳粹,1953年他在比利怀尔德的“Stalag 17”中扮演最着名的角色,当时他是欺凌营指挥官

作为导演,他似乎一直渴望人们认为他是讨厌的:担心他残酷的坦率让演员和技术人员保持一致,阻止他们大多数人与他争论或尝试自己的想法

他的爆发目标大部分是高度选择性的;他对Zanuck的愤怒是一种反常现象 他并没有在弗兰克·辛纳屈,劳伦斯·奥利维尔,约翰·韦恩,德博拉·克尔或其他出现在他的电影中的大明星中爆炸,他保留了他的愤怒,相反,对于主要未经考验的汤姆·特赖恩, “或者对于17岁的高中毕业生让·塞伯格(Jean Seberg)而言,他从爱荷华州的小城市中汲取灵感,并在1958年的”圣琼“和1958年的”Bonjour Tristesse“(1958)的Tryon,Seberg,而其他许多人因为受到欺凌而沦为眼泪,变得如此ra they,以至于不能记住他们的台词;那天晚上,他会带他们去镇上最好的餐馆,只是在第二天早晨再次羞辱他们

除了一个例外,他总是一个处理快乐和痛苦的人

在另一个很棒的黑色电影“天使脸” (1952年),他要求拍摄这么多场景,需要罗伯特米奇姆姆拍拍吉姆西蒙斯的脸,米彻姆终于转过头,拍了拍普列明格和演员合作过吗

正如赫希和藤原坚持的那样,知道自己阵容的老职业选手很容易和他一起表现良好(而且,红头发的西蒙斯的纪录非常好)甚至琼·克劳馥经常如此僵硬和幽默,给了作为一名职业女性,无法在情人(安德鲁斯,再次和亨利方达)中选择“自由而可爱的表演”,Preminger的唯一一部非常有魅力的“雏菊肯扬”(Daisy Kenyon)(1947年),并且对现代女性的照片类型冒险,但Preminger缺乏耐心哄骗未成形的演员或者由方法训练形成的演员的好表演,这些演员要求他们将场景的情绪与过去的个人经历联系起来他只关心演员在现场可以做什么但是,他无法教导可能导致英镑结果在我的耳朵里,让塞伯格对他的表演让人难以忍受,然而她那刚刚出场的质量正是戈达尔对于“无气息”(1959)中的无良美国女孩所要求的

Preminger将她完好无损地交给了现代派大师Preminger的烦恼,Jean Simmons可能因“天使之眼”的制作而变得更加恶劣 - 这对Zanuck来说很有利,而Zanuck反过来希望为他的伙伴Howard Hughes ,他们与西蒙斯签有合同这种人才交易是衰落的录音棚系统的最后一部分,其独家合约令Preminger激怒,并于1954年预测了独立趋势若干年后,他买下了他的与福克斯自由人签订了自己的合同,他自己安排了大部分电影的融资和发行,并且他处理了有争议的话题,这些话题挑战了传统好莱坞的混乱

我们长期以来一直认为他在五十年代为所有人奋斗的自由,所以这些问题现在可能看起来很霉,甚至荒谬:例如,在无害的喜剧“月亮是蓝色”(1953年)中,对童贞和诱惑做出轻松笑话的权利;在1955年的“有金手臂的男人”(1955)中描绘海洛因成瘾的权利,这部电影现在非常出色,主要是因为弗兰克·辛纳屈拉作为一个上瘾者的感人表演

但是这样的问题在当时并不荒唐

电影被业界支持的“生产守则”拒绝批准,但Preminger开拓进取,没有印章就打开了它们,加速了守则的死亡和电影内容的解放Preminger在五十年代和六十年代初期的独立制作特色爵士乐成绩,以及由Saul Bass设计的别致标题设计,这些设计让色彩栩栩如生 - 标题非常非正式和酷炫,几乎是时尚的Preminger已经成为一种高度资产阶级的现代主义者,放弃了Bel Air大厦的严肃,白色的东墙城镇房屋配有伊姆斯椅子,弯曲的大理石桌子,毕加索,查加尔和杜菲自由派的艺术作品,他的社交态度让他感到震惊的是一个国家既容易震惊,又能迅速从震惊中恢复过来,奖励一位刚刚超前曲线的创作者

他聘请了黑名单编剧环形拉德纳,Jr,Albert Maltz和Dalton Trumbo;他制作了两首全黑演员的音乐剧“卡门琼斯”(1954年),这是比埃特在当代深海南部的一部歌剧改编版,并配备了当时Preminger的女友Dorothy Dandridge和“Porgy and Bess” (1959),这是格什温歌剧的一种高贵但令人惊讶的僵硬的版本 他已经成为一个开明的公民,一个像Eleanor Roosevelt或者反McCarthy律师的Joseph N Welch一样华丽的演出公司,他在Preminger精心打造的演员中扮演了一位法官的角色:“解剖一个谋杀案“在普雷明格,没有人能够将机会主义者与原则之人区分开来,也许没有必要 - 他的两面相结合,使他的作品脱离斯坦利克莱默和马丁指导的那部分时期的自由电影Ritt在一种熟悉的类型学中,社会学家马克斯韦伯区分了三种领导者 - 现代官僚国家产生的权威的魅力,传统和合理合法的体现

在美国,没有太多传统可以吸引至少,没有任何事情与普雷明杰有关,但他参与了另外两种矛盾的组合 - 他成为了一个压倒性的个人魅力的实例,在一个鞭rational理性的社会中运作Ÿ合法性Preminger崇尚美国的是其文化的开放性;他蔑视了理论家并认真对待了民间话语和交换意见的观念这是一个禁止对既定和羞辱的数十人产生分歧的人,但他却把暴政置于其相反的境地:他的“制度”电影都是关于辩论,辩论,相互尊重和妥协在“出埃及记”中,半裸的保罗纽曼像地中海的犹太人海卫一样兴起,从斯卡斯代尔激发青少年女孩到沙克高地,但这部电影的重要部分是考虑到纽曼相对温和的哈加纳与更激进的伊尔贡普雷明杰之间的细节争论,重新塑造了史诗般的争议;庆祝以色列的诞生,他还给予英国人和阿拉伯人应有的“劝告和同意”,这是一个非常有说服力的战争观点结构,其中最吸引人的角色是参议院多数党领袖(由沃尔特皮金扮演),谁愿意通过参议院推动总统提名国务卿的各种协议;最不具吸引力的角色是一位自以为是的煽动者,他以勒索作为策略在“红衣主教”中记载了一位名叫史蒂芬费米莫尔的美国牧师的崛起,普列明格显然喜欢在梵蒂冈的壁画,楼梯间,和前厅费莫伊尔出于好意,背叛了几个女人,但是普雷明格以个人问题的严肃辩证平衡来戏剧化个人问题,以至于人们无法说明该男子是否应该成为教会法律的受害者,或者只是一个不敏感的傻瓜,普雷明杰可能过于精炼,在他的复杂情绪中被调整以达到比导演更多的偶然的伟大效果他与他的同伴弗里茨朗和比利怀尔德没有比较它很难想象他的作品中令人心碎或真正令人兴奋的时刻然而,在他最好的是,他将民间话语提升到了微妙的娱乐层面:人们可能会陷入错综复杂的舞蹈编排中“提供意见和同意”的d-take,而不关心被提名人是否得到证实

至少在一个案例中,他足以让一位艺术家知道话语不够

在“谋杀解剖”一文中,结论的审判没有做出任何决定 - 宣布了裁决结果,但我们仍然不知道妻子是否受到侵犯陆军中尉和他的妻子的道德混乱压倒了法律程序的超理性,真相逐渐消失在怀疑的走廊之中电影以Ellington尖锐的嘲讽结束 - 一个柔和的小号尖叫,然后模拟痛苦喘着气,而灯光仍然是灰色的♦