New
product-image

晚布卢姆

Special Price 作者:胶濂

“一个非常明确的地方”所以佩内洛普菲茨杰拉德在萨福克海岸描述了英格兰小镇索斯沃尔德,这是一个潮湿的地方,超速的云彩,以及1957年她和她的家人搬家时的美丽时刻,当时她是四十一岁

一个非常明确的散文作家的特征词,带有尖锐的轮廓和明显的高压手经济现代文学大部分不是由贵族而是由中产阶级书写的某些阶级的信心,而不是说傲慢,可以听到出生的作家如纳博科夫和亨利格林;托尔斯泰关于伊万伊里奇的着名路线 - “伊凡伊里奇的生活是最简单,最普通,因此最可怕的” - 尽管宗教道德家的慨叹菲茨杰拉德并不完全是贵族(她的祖先是学者和知识分子),或者完全是绅士(他们对金钱和财产持宗教戒心),但她来自一个辉煌而杰出的家庭,与英格兰教会和牛津大学有着长期的联系,并且她的书写权威的命令语无处不在是她作为小说家成就的一个晦涩魔法的一部分如果对她的作品最常见的批评反应之一似乎是一种赞美的困惑 - “她是怎么做到的

” - 答案的开始是她非常有信心地继续说:她会被听到,我们会听,甚至对她的沉默也是如此,她的小说在页面上坐满了事实,好像他们的细节冷静地同意尽管你可能期望有令人生气的工作,但菲茨杰拉德对自己材料的信心奇怪地解除了武装,她似乎不知怎么就把生命当成了生活,就好像我们总是在正当的事情中进入她的小说一样

这是“The Bookshop”(1978)的开幕:1959年,佛罗伦萨绿偶尔过了一个晚上,当时她是不确定她是否曾经睡过

这是因为她担心是否购买一个小房产,老房子在前滨拥有自己的仓库,并打开了Hardborough唯一的书店

这种不确定性可能使她保持清醒她曾经看到一只苍鹭飞过河口,试图在它的翅膀上吞下一只已经抓住的鳗鱼

反过来,鳗鱼正挣扎着从鲱鱼的食道中逃脱,出现了一个四分之一一半或偶尔有四分之三的出路这两个生物表达的优柔寡断是可耻的他们已经承担了太多佛罗伦萨的感觉,如果她根本没有睡觉 - 人们常常说这些时,他们没有什么意义 - 她一定被保留了下来通过思考苍鹭“书店”醒来,当菲茨杰拉德六十一岁出版时,她宣布她到达了文学舞台,她极具活力的特质都出现在她开花的职业生涯的开始

部分原因是因为它的音乐曲折:每个句子都与它的前任有所不同,没有什么是完全可以解决熟悉的精度似乎很重要(“1959”,“四分之一,或偶尔四分之三”),但小说家的确定性并不排除对她的角色机智的犹豫(“不确定性可能保持她的清醒“)在读者可能期望病态或情绪的时刻,它有一个奇怪的抵抗(苍鹭和鳗鱼只可惜在他们的”优柔寡断“)这个文字静静地盘旋在其主角的思想(苍鹭和鳗鱼“太过分了,”像佛罗伦萨格林一样),但有作者不耐烦的空间(“当人们常说这种话时,他们没有这种意思)”起初,这一切听起来都是可以识别的英语:热情,专有,好奇地倾斜,就像伊夫林沃和穆里尔斯巴克一样(这两种影响都在某种程度上)菲茨杰拉德经常很有趣,从来没有比她的第一部小说更像一位年轻的国会议员矛盾地压缩成“一个辉煌的,成功的,还有一个愚蠢的年轻人“一位在佛罗伦萨格林的注定书店里来帮忙的十岁女孩克里斯汀·吉普被描述为使用她的”最好“(即最受教育的声音)的声音”,由她的班主任教授那些不得不扮演弗洛伦斯南丁格尔的人,或圣母玛利亚“一堆被忽视的小说有空气”“整个社区的总结如下:”后来的中年,在东萨福克的上层中产阶级中,出现了危机,之后大多数人变成了水彩画家,并画了风景画

如果他们画了画很糟糕,但他们都做得很好“然而,这段诙谐的段落继续进入了一个不同的,更大的氛围,我们感觉到菲茨杰拉德不会满足于仅仅在沃的觉醒中移动:”他们所有的照片看起来都差不多一样

在起居室里,窗外空荡荡的,没有布置的景观延伸到了透明的天空

“对于她的作品中每一段苛刻的讽刺,都有另一种抒情的谜或振幅,看似熟练的事实上迅速变成了细节梦幻般的共鸣在“春天的开始”(1988年)中,对俄罗斯别墅及其储藏室进行了细致而精细的实践描述(“在别墅前面,贯穿其整个长度,是一个阳台颤抖的木板,屋顶支撑着屋顶的柱子“)突然闪烁着隐藏的宝藏菲茨杰拉德写道,如果你举起一块松木板,就会有很多沙沙作响的动植物生活

“一些以前的房客(整个房产,森林,村庄和别墅,由Demidov王子拥有,他更喜欢住在Le Touquet)在冬天为了安全而在那里留下刀叉,忘记了他们,或者也许从来没有回到“在天使之门”(1990),弗雷德公平地返回到布洛的村庄,在那里他的父母和兄弟姐妹住在这里,它是1907年,全是英国田园诗

(“红色和白色的早期玫瑰,盆栽金盏花,在这里种植的花楸,园林植物,凶猛的罂粟和矢车菊等),我们被告知,即使在火车站,人们正在种植玫瑰和豆类,”和大的奇迹带就像一只汤姆猫一样“然后菲茨杰拉德停下来,在车站停下来注意一个”非常年轻的搬运工“,他正在”排队挤奶“,信息开始唱起来:”总是有一定量的牛奶在平台上洒了,给它一个苗圃水槽的淡淡的气味,此刻被豆花和meadowsweet淹死了

“同样,一部讽刺宣传喜剧的散文,可以在下一句话中讽刺地宣布悲剧打开“The Bookshop”的段落 - 我们认为,开始但温馨的,我们可以美味地融入其中的东西,在接下来的段落中让位于不那么容易的事情:“在半个多世岁的时间里,她已经活了八年在Hardborough,她丈夫离开了她,并且最近开始怀疑她是否没有责任向自己和可能向其他人表明自己存在的责任

“小说,就像大多数菲茨杰拉德的故事一样,都是关于悲剧性失败的:这本书以佛罗伦萨格林结束,乘火车离开城镇,受到一个报复和狭隘的社区的阻挠,她的商店混乱的梦想,羞辱了她的头,“因为她住了近十年的城市没有想要一个书店“就像她的散文一样,佩内洛普菲茨杰拉德的生活有前房和后房:公共场所的外观保持不变,而漫画,不受欢迎的招待会摇摆不定;餐具生锈,牛奶洒落,头部羞愧,一切都分崩离析菲茨杰拉德的公共文学生活看起来就像是在一座纪念碑上的耐心:几乎单枪匹马地抚养了三个孩子,作者发现她的声音很晚,并在她近六十岁时开始发表

尽管她模仿地提到她的​​第一本书,1975年出版的艺术家Edward Burne-Jones的传记,只不过是“我的小小写作“,我们知道的更好,因为我们知道她会在她的生命的最后二十年中继续出版九部小说,其中之一”离岸“(1979年)将赢得布克奖,而她的最后一部小说“The Blue Flower”(1995)无可争议地是伟大的我们知道,在她去世后的2000年,她经常被描述为英国最优秀的战后作家之一

她学会了如何等待:成功为迟天赋的升华p正如赫敏李的非凡传记“佩内洛普菲茨杰拉德:生活”(Knopf)所揭示的那样,内心深处的故事更为陌生,令人悲伤,而且更为随意 李的书所讲述的故事(或者试图说明,因为很多证据已被掩盖或丢失)并不是关于对纪念碑的耐心,而是关于埋藏在沉重底座上的才华,并且只是及时发现 - 后期成就不如测量而不是救命的水煎液佩内洛普菲茨杰拉德一定会获得成功她出生于1916年,被李称为“一个出类拔萃的英国家庭,他们以惊人的诚实,苛刻的机智,羞怯,道德严谨,意志力,怪异和强大的归于感情为特征,在情绪激动或暴躁暴躁的时刻爆发

“学术和制度上的成就被认为是理所当然的,以至于它可能会被有趣地浪费或颠覆菲茨杰拉德在她的这个家族中最着名的成员的传记中,”诺克斯兄弟“(1977年)描述了她的父亲和他的三个兄弟,他们每个人都在等待小说

一位叔叔迪林诺克斯是数学天才,古典主义者和剑桥国王学院院士,成为密码学家,他在第二次世界大战中的布莱切利公园工作,有助于破解谜代码

但他的战时工作在外面是秘密的,他似乎生活在破旧的怪僻中,他在离牛津不远的一间潮湿而通风良好的房子里,在那里他忙于研究希腊诗歌和创作诗歌形式,他非常不可知论:对他来说,基督是“那个迷惑的个人,JC”另外两个叔叔的生活,威尔弗雷德和罗纳德诺克斯给这个家庭的宗教要求留下了深刻的印象 - 佩内洛普的祖父曾是曼彻斯特威尔弗雷德的主教,害羞而尴尬,最终加入了独身宗教秩序,并写了一本书“冥想和心灵祷告”他的侄女罗纳德在四岁的时候学习过拉丁文和希腊文,并被人们铭记为“伊顿的记忆中最聪明的男孩”,因为他那代人最杰出的英国圣公会而闻名天主教他撰写了侦探小说,做了一个新的圣经翻译,并成为了牛津大学的天主教牧师伊夫林沃写了他的传记罗纳德的侄女注意到 - 在李享受的一个细节,谁也是一个有才华的人 - 在他牛津的家乡在一条通道上倒挂着的照片十二年来一直保持着这样的方式也许诺克斯兄弟最不感兴趣的是那些被宗教或反宗教热情所轻视的人 - 佩内洛普诺克斯的父亲埃德蒙,他会说教会似乎并没有“正确地擦掉”他没有学位就离开了牛津大学,并成功地成为了讽刺记者,首先是作为杂志Punch的专栏作家,后来作为编辑,但他似乎也有成为诺克斯最显着的特点是他母亲早逝,十一岁时,以及孤立他的学校教育

有人认为他冷冷的李写道:“当他死的时候,他的情绪就变成了地下”像他的兄弟一样,和他的女儿一样,他对于菲茨杰拉德所谓的“爱德华式的轻描淡写的习惯”具有天赋

这句话本身就是一种轻描淡写

当然,很容易欣赏到佩内洛普菲茨杰拉德将“蓝色花朵”称为“小说“在1960年至1963年间,她失去了三年居住的船屋(它开始沉入泰晤士河并被拖走)之后,菲茨杰拉德只有一点被困住了,而且很难不笑,到达她正在教授的学校,威斯敏斯特教师,并且告诉她的学生:“我很抱歉我迟到了,但我的房子沉没了”这是一篇关于菲茨杰拉德的父亲作为埃德蒙诺克斯的战时故事正在打开一瓶葡萄酒,一个德国炸弹落在附近,撞击迫使软木塞掉了脖子“如果人们可以依靠它经常发生的事情”是埃德蒙的毫不留情的低语反应但这种美好的冷静仅仅是理想化的官方版本无奈的沉默,一个深深地打上了诺克斯家族的标志,菲茨杰拉德的生活佩内洛普的兄弟罗勒在日本的一个营地呆了三年半的战俘

他的家人不知道他是死还是活,当红十字会安排解放的囚犯将明信片寄回家时,他首先听到他的消息

根据李的说法,拉罗“把邮件中的字谜线索邮寄给了诺克斯”,但“没有人能够找出答案”

诺克斯的姿态, 但另一种自由裁量权也是诺克森:“就在他回来之前,他给他的父亲发了一封信,说如果他想问问阵营发生了什么事,Rawle会告诉他他回来了,家人中没有人问过他什么

“这个超级聪明的传记反复出现在空档案中,人们想要相信的档案被菲茨杰拉德或她的三个孩子(谁希望传记作者在家庭黑暗中大肆宣传)精明地清空

一个人担心的是,从来没有完全开始,因为从来没有人说过,更不用说有记录的佩内洛普的丈夫德斯蒙德菲茨杰拉德也遭受了可怕的战争(他是爱尔兰卫队的一名军官,在意大利看到激烈的战斗),并返回“一个不同的人从冲锋的年轻军官佩内洛普在1942年结婚”德斯蒙德“没有谈论它,”佩内洛普的朋友之一说伤害是无法形容的但是,爱情也是如此,显然在通知我们她的婚礼,李补充说,“没有任何线索佩内洛普的感情或动机 - 没有情书,没有日记,没有回忆朋友,回头看,做出了他们的猜测”然后,例如,几十年来,菲茨杰拉德,例如,保持坚强的基督教信仰,并且是一位终身的教会徒

但是你不会在这本传记或她的作品中发现关于那个信仰的地位的个人陈述,她宁愿不谈论她生命中最重要的事件,或者已经离开她感觉李的书与伤口交叉的记录稀少而回避;但他们不能说李保持接近证据,并且对投机保持警惕但是很难不看到菲茨杰拉德的生活故事 - 至少,直到其不可思议的晚期复兴 - 作为其时期和国家的痛苦症状,因家庭情感沉默而残疾,寄宿学校不愉快(菲茨杰拉德8岁时被送走,并且讨厌她的学校),男性特权,剩余的维多利亚时代福音派主义者的宗教自残,两次世界大战的毁灭以及与众不同的英语战后的吝啬在牛津,在19世纪30年代中期,佩内洛普·诺克斯因为伟大而闻名遐迩

诺克斯的名字曾在牛津流传过几代人,李提醒我们,它的主人的大脑是可怕的(她赢得了奖学金,“她的年纪最佳人选“)她在一个被称为Les Girls的聪明集中但是她的母亲在Penelope到达大学之前几个月就死了五十岁,而Knox取得了成功对她来说,无论是旗帜还是负担,她的一位牛津大学的朋友精明地认为:“虽然她的人生如此出色,并且联系得很好,但她并不像我们这些拥有更普通和支持性背景的人那样幸运

”四年毕业后,她嫁给了她在牛津重叠的戴斯蒙德

在战争期间,佩内洛普为冲床写信,并为英国广播公司工作虽然她没有写任何小说(她已经坚定地告诉大学报,她打算“开始写作“时,她正在新闻和文学伦敦中崭露头角

在20世纪早期,她和德斯蒙德有效地合作编辑了”世界评论“,这是一本具有国际意识的文化杂志,听起来像是李Enc遇到的菲茨杰拉德为这本杂志写的一篇长篇严肃的文章是一个启示:她写了关于意大利雕塑和西班牙绘画的Jarry的“Ubu Roi”的Alberto Moravia

这本杂志失败了德斯蒙德没有受过律师训练,似乎一直在喝酒,比律师还多

到1953年,有三个孩子要照顾 - 一个儿子Valpy,和两个女儿,蒂娜和玛丽亚 - 并没有足够的收入佩内洛普必须减少她的衣服,为Valpy制作工装裤

1957年,菲茨杰拉德斯逃离舒适的汉普斯特德租住的住房,在索斯沃尔德更适度的住宿 - “非常确定的地方”即使在那时,这个家庭也在过度扩张自己1959年,就像在Emma Bovary的一些可怕的英语版本的惩罚中,拍卖人被叫来,家人的财物被放到了人行道上

菲茨杰拉德回到了伦敦,但可以负担得起,只有租用泰晤士河船屋李先生报道的情况十分黯淡:经常停电,永久受潮,没有烤箱,缺少基本食物佩内洛普睡在起居室,沙发床上 (她和德斯蒙德再也不会睡在一起)“在她的余生中,她不会有自己的卧室,但会睡在一张可以在客厅里变成沙发的床上,”李在一段时间里写道,在1961年和1962年之间,蒂娜和玛丽亚没有去上学她在“离岸”一书中写到她住在河上的几年时间,菲茨杰拉德画出了一个腐蚀而又温柔的她的同伴安慰船的群像,走向切尔西海岸“,但却沉沦回去,被”某种失败,令自己痛苦,像其他人一样“所谴责

期待进一步失败Desmond,现在是酒鬼,于1962年因从他的律师事务所偷钱而被定罪

给了他两年的缓刑,并放弃了他最终在一家旅行社中找到了文书工作,这是他一生中的一份工作(他于1976年去世,享年五十九岁)

典型情况是,法庭案件“从未讨论“在家庭中;的确,李告诉我们,菲茨杰拉德的“关于德斯蒙德的失败主题的沉默几乎是无法穿透的”

她于1960年开始教学,先是在一家表演艺术学校学习,后来在威斯敏斯特导师,这是在过去的两年中的一个“骗子”他们的中学(她最感激的学生之一是未来小说家爱德华圣奥宾)她教了二十六年,直到她有能力放弃收入是必不可少的,但不足在1963年6月,当家人失去了船开到河边,一个阶段开始了,即使是按照菲茨杰拉德的标准,也不例外

菲茨杰拉德不会向父亲求助,他的父亲舒适地住在汉普斯特德的一所大房子里

相反,这个家庭在伦敦金融城的一个无家可归者哈克尼(一间带双层床的房间,公用食堂)最终,菲茨杰拉德收到了公共房屋,在克拉普姆公园附近住了11年,直到孩子们离家出走, sity很难不赞赏菲茨杰拉德,他在物质混乱,贫困,失败的婚姻以及似乎是严重的抑郁症,把她的家人聚集在一起并成为养家者的时候,这段时期的一些压力可以在“离岸“,这集中在Nenna James和她无用的丈夫Eddie之间的裂痕上

尽管赢得了布克奖,但这是她弱小的一部分 - 部分原因是因为这些赌注从未引起关注,而且婚姻隔阂仍然不透明有一次,内纳和埃迪发生了一场巨大的争吵,看起来,埃迪似乎对他的妻子嚷道,她“不是女人!”感谢李的传记,我现在开始明白为什么我感到困惑了

指责应该有(“你不是男人!”),但也许菲茨杰拉德不会说出这些话在她的传记结尾,李写的是她的书页之间留下的“空白和沉默”她有很多东西菲茨杰拉德说:“她不想让任何人知道她,也没有人知道我会发现这令人沮丧,有趣,诱人和令人钦佩的事情

”也许是因为菲茨杰拉德的孩子还活着,而且因为这本传记写有他们的祝福,李在这里的搜索量明显少于关于她以前的主题之一的弗吉尼亚·伍尔夫

她倾向于判断菲茨杰拉德的沉默,因为该主题明显地避免了传记或新闻检查

然而,这个问题并非菲茨杰拉德从我们那里得到的 - 一个合理的正确的 - 但她与那些离她最近的人和她自己保持的关系也许是因为我生长在一个严肃的福音派家庭中,充满了秘密和遗漏,我发现沉默,甚至是坚忍不拔,比李的吸引力要低

如果没有强烈的必要性,那么会不会令人钦佩

菲茨杰拉德的行为不是一种转移形式的福音派清教徒,这种肆意自残 - 本身就是对基督教的蔑视 - 对无神论者克努特·汉姆森在他的小说“饥饿”中写作得很滑稽

尽管菲茨杰拉德的侮辱形式并不容易,但她关于金钱和物质占有的势利的部分原因在于大部分英语的归属:她班级的无形优势就像在她之前的破旧的迪尔温和威尔弗雷德一样,直到她打开她的嘴 李对每个读者都必须面对的问题感到奇怪:为什么菲茨杰拉德等这么长时间才开始写作

显而易见的答案是,她有三个孩子,一个任性的丈夫,并谋生 - 但你觉得在20世纪60年代,如果她开始写作,家庭的事情几乎不会变得更糟(画家例如,艾丽丝内尔在家庭贫困中生活很大程度上是因为她疯狂地绘画)当然,菲茨杰拉德在她的孩子年纪大了离开家并照顾自己后开始写作似乎是相关的

她开始写作也很重要她父亲去世后不久

诺克斯组织的一些不安全感和自信心是否让她回避,直到她能确定避免公众失败

“决定是对有想象力的人的折磨,”一位角色在“离岸”中说道:“当你决定时,你会增加你可能做的事情,但现在永远无法做到

如果即使有一个人可能会因为一个决定而受到伤害,让他们告诉你,下定决心,否则就太迟了,但如果真的太晚了,我们应该感激“如果未使用,潜力仍然是有力的

什么阻碍了传记作者的喜悦和强化读者菲茨杰拉德在1977年制作的作品1995年充满了间接,谜,侧面的神秘,各种遗漏“蓝花”是有史以来最奇怪和最自由的书籍之一;菲茨杰拉德似乎几乎是按照她收益的形式制定的规则这部小说是历史的,在十八世纪末在德国设置,并叙述了浪漫主义诗人和哲学家诺瓦利斯(他的真名是弗里德里希·冯·哈登伯格,和大家熟知的弗里茨一样)

它与大多数菲茨杰拉德的着作一样,经过大量的研究而停止

但是,大量的历史事实被巧妙地掩盖了,小说从实际的基础中浮现出来;它是神秘的,因为它是一丝不苟(菲茨杰拉德嘲笑和羡慕弗里茨年轻的浪漫主义)聪明,精力充沛的哈登伯格家族 - 日尔曼诺克斯真的被带入了令人惊讶的简短,难以捉摸的小插曲,短暂的章节更接近雄辩的不足之处诗歌而不是虚构的散文的反思喧嚣叙事线索似乎在不起眼的路口被剪掉;虽然菲茨杰拉德在三十岁时没有冒险失败,但在六十二岁时她并不完整无懈可击,或者你可以看到她成为了一个女人

她的年龄越来越高,越来越严肃,越来越自信,越来越柔和

“蓝花”在每一页上都有美丽,但其中最动人的一部分涉及小说的英雄和他的母亲,Freifrau Auguste Fritz想要嫁给那个非常不合适的人Sophie vonKühn,并写信给他的父亲,要求他的祝福Fritz安排晚上在花园里遇见他的母亲,讨论他的命运他年轻,自负,只关心他的恋爱但他的母亲是想着各种痛苦的事情,但没有一个能够表达出来:一个非凡的想法来到了Freifrau Auguste,她可能会利用这个时刻,在这个半黑暗和芬芳的时刻,她似乎对她几乎神圣的,与她的长子谈论她自己所有她不得不说的话可能很快就会发生:她已经四十五岁了,她没有看到她将如何度过余生

但是弗里茨向前倾斜,打破了咒语,坚持要求说:“你知道我只有一件事要问他看了我的信吗

”无奈无奈,但无济于事

但伤口已经用小说家的声音说话了